Giada's Lips/Le labbra di Giada

We had been at the farmhouse called San Giuseppe in Tuscany for a week already and the evenings had fallen into a nice routine. Because we were always tired after a day of sight seeing the dinners in the farmhouse were quiet and restful. After helping Amil to cook and clean in the kitchen we would linger in the dining room for hours. It was dark outside, but inside the fire was blazing and warm, there were many bottles of wine available, and many stories to tell. Tonight it just so happened that the story was about the wine that we were drinking. The wine was a Dolcetto, the bottle it was in had a beautiful label and an intriguing name, Labbra di Giada, Giada's Lips. Bernardo refilled our glasses. "I will tell you", he said, in his English which he spoke with a strong Italian accent, "about Giada, and why this wine is named for her lips." I leaned back in my chair and gently swirled the deep red wine in my large round glass. We gave him all of our attention, like children eagerly awaiting a story before bed.

"Many years ago," he began, "when Giada was a young girl, she lived in the town of Dogliani, in Piemonte, with her parents. The family produced red and white wine but especially Dolcetto, because it is the grape and the wine that Dogliani is most famous for.

One day a stranger came to visit them. He was a wine importer from the United States looking for new wines to sell in American restaurants and the family had invited him to taste theirs. Giada was a girl of about 12 then, and as usual, she was present at these meetings. Wine was the main industry in the area, and the business of her family of course, and it was expected that she would learn it and most likely go into the business someday."

Bernardo paused his story and sipped a little wine. The farmhouse and all the Calcione property belonged to him. The castle, the buildings, and all the Tuscan land surrounding it had been in his family for over 500 years. We were honored that he came to eat with us some nights in our rented farmhouse and gifted us with his stories. With his silver white hair and tweed jackets he looked every bit the perfect country gentleman. "Allora", he continued, "the importer thought that the Dolcetto had potential, but he made some suggestions. He wanted them to change some things; for example, he wanted them to age it in oak barrels." Bernardo made a slightly disapproving face and we nodded silently in agreement because we all understood that Italians are not fond of wine aged in oak.

"Ma, business is business." We all nodded again, silently again; no one wanted to break the mood. "They produced the wine in the way that he asked and three years later the man returned from America to taste the results of their work. We can only imagine the anxiety and anticipation they may have felt, awaiting his opinion. Anyway, he loved the wine, he thought it was perfect for his American restaurants, and a deal was arranged." Bernardo stopped to empty the wine bottle into our glasses. He held up the empty bottle for us to look at while he spoke. "The new Dolcetto would need a name of course. Now, also in attendance at this meeting, as usual, was Giada, but like this wine she had also changed much in those three years. She was fifteen now and like many adolescents she could be moody and a little angry and in those days she was most definitely asserting her individuality. Her clothes were all black. Her hair was cut in a peculiar style and dyed a bright purple. Her skin had white powdery makeup applied so that she appeared very pale. And her lips…" We knew what was next of course, but the moment was still wonderful. "…her lips were painted with a lipstick a deep rich red color that just happened to match this new wine perfectly. "

Bernardo put the bottle down on the table. "That was many years ago. The family still produces this Dolcetto and sells it to America. Giada is grown now and married. She still lives near Dogliani and yes, she does work in the wine business. You can go and meet her when you find yourself in Dogliani; she owns a wine shop there that sells the wines of that region." Someone at the table asked how it would be possible to find her. "Go into the wine shop in Dogliani", Bernardo instructed us, "and look at the lips of the women. Trust me, you will recognize Giada right away…."

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Siamo stati nella casa colonica chiamata San Giuseppe una settimana e alla sera avevamo una piacevole abitudine. Ogni giorno andavamo a fare un giro turistico nella regione e quando ritornavamo a casa, esausti ed affamati, aiutavamo Amil a cucinare la cena. Poi, dopo aver mangiato ci soffermavamo alcune ore nella sala a pranzo. Fuori era buio e freddo, ma dentro era caldo davanti al fuoco del camino. C'erano tante bottiglie di vino da bere, e tante storie da raccontare. Una sera la storia era sul vino che stavamo bevendo, un Dolcetto. Era una bottiglia con una bella etichetta, bella e con un nome interessante. Si chiamava Labbra di Giada. Bernardo riempiva i nostri bicchieri. "Vi racconterò di Giada", disse con un inglese che aveva con un forte accento italiano, " e come a questo vino è stato messo il nome delle sue labbra." Ero rilassata sulla mia sedia e turbinavo dolcemente il mio grande e rotondo bicchiere di vino. A lui davamo tutte le nostre attenzioni come bambini che aspettavano una fiaba per la buonanotte.

"Tanti anni fa", lui cominciò, "quando era una ragazza giovane, Giada abitava a Dogliani in Piemonte con i suoi genitori. La famiglia possedeva campi dove cresceva uva con la quale producevano vino rosso e bianco ma specialmente il dolcetto, il vino più famoso di Dogliani."

“Un giorno un straniero arrivo per visitarli. Era un'americano, importatore di vino, che cercava nuovo vino da vendere a ristoranti americani, e la famiglia lo aveva invitato per assaggiare i loro vini. A quello tempo Giada aveva dodici anni più o meno e come al solito era presente alla riunione. Vendere vino era l'affare principale della regione e naturalmente lei avrebbe fatto lo stesso un giorno.”

Bernardo si fermò un attimo per bere un sorso di vino. Il castello, le case e tutte le terre circostanti sono state di proprietà' della sua famiglia per cinquecento anni. Ci sentivamo onorati che qualche volta veniva nella casa che affittavamo per mangiare con noi e raccontarci delle storie. Con i suoi capelli argentati e la sua giacca di tweed aveva proprio l’aspetto del signore di campagna che era. "Allora," ha continuato, "l'importatore pensava che il dolcetto avesse un potenziale, ma avrebbe fatto alcuni cambiamenti. Per esempio, pensava che il vino sarebbe stato meglio metterlo in barrique, la classica botte di legno francese, per nove mese ad invecchiare." Bernardo fece un espressione di disapprovazione ma annuì con la testa mostrando il suo accordo con l’americano. Tutti sapevamo che agli italiani non piacciono i loro vino invecchiati in barrique

"Ma gli affari sono affari", gli sussurrammo noi, facendo attenzione a non fargli perdere l’emozione del discorso. " Il vino venne prodotto in quel modo, come aveva chiesto lui, e tre anni dopo, l’americano tornò in Italia per gustare i risultati del loro lavoro. Possiamo immaginare l’ ansia e la pressione che sentivano a quello tempo in attesa della sua opinione finale.Il vino era perfetto, pensò lui, e fecero l’accordo." Bernardo fece un’altra pausa per versare del vino nei nostri bicchieri. Teneva la bottiglia e ce la mostrava mentre parlava. "Questo nuovo dolcetto ha bisogno di un nome”, disse l’americano alla solita riunione, e, come al solito c'era anche Giada. Ma come il vino era maturato durante i tre anni, anche Giada era cresciuta. I suoi vestiti erano completamente neri. I suoi capelli , neri anch’essi si sarebbero confusi con i suoi vestiti se non avessero avuto dei riflessi viola intensi. Il suo viso era gentile, fresco , delicato e pallido. E le sue labbra….". Tutti stavamo aspettando la prossime parole di Bernardo, quel momento era meraviglioso. "Le sue stupende labbra erano dipinte con un rossetto rosso cupo che era esattamente lo stesso colore del vino, e si confondevano con lui quando lei lo assaporava."

Bernardo mise nostalgicamente la bottiglia sul tavolo. "Quello era tanti anni fa. Ma ancora oggi Labbra di Giada viene prodotto per il mercato americano. Giada e' una donna adesso, ed è sposata. Abita ancora vicino Dogliani e si, lavora ancora nel campo del vino. Di fatto potete vederla quando vi troverete a Dogliani, perché lei ha un negozio che vende tutti i vini della ragione." Qualcuno al tavolo gli chiese come avremmo potuto riconoscerla. "Vai nel negozio di vino a Dogliani", ci disse Bernardo, "guarda le labbra di tutte le donne, e credermi, la riconoscerai subito…."

fine

written in June 2007

The Picnic Guest/L'ospite alla scampagnata

The donkey knew that he was almost home. He followed his herder on a dirt path over the last hill. In front of him was the last wide meadow, and then the familiar stone walls of his barn. But what was this? In the normally empty meadow there were now two people. He was so excited for this change in his routine, and for these new faces, that he couldn't help himself, and so he left his master, and the dirt path, and he ran over to the people to say hello.

I happen to know that this story is true, because I was one of the two people in the meadow that day. The donkey had interrupted what had been a day of perfect solitude and tranquility. Giuseppe and I had hiked up to that meadow, which is called Alpe Campra, to enjoy some exercise, the views, and a picnic lunch. And then, along came the donkey.

Alpe Campra is in the very northern part of Piemonte, very close to the Swiss border. In the valley below, Valle Vigezzo, there are several charming towns like Santa Maria Maggiore, Re, Ciomo, and Druogno. It was from the last, Druogno, that we began our climb up the mountain. The path is well marked and clear, but the incline is steep. It winds up the mountain in a series of thousands of stone steps. They are here not for lazy travelers like myself; they have been here for hundreds of years, so that the cows and sheep could make the journey up to the meadow in the springtime, and back down again in fall when the weather becomes too cold and the grass and flowers are gone. The steps are too big for a human anyway; I need to take two or three strides on each before I reach the next, and the step up is sometimes very high. Maybe it's not as difficult as walking straight up, but it is still quite a tiring endeavor.

The donkey could smell food as he drew closer to the picnickers. This was even more exciting to him, and he ran faster. The two people were sitting on the ground, near a bench that had been built out of stone and logs. One of the people leaped up quickly and jumped behind the bench when he approached. But this didn't stop him. He was friendly, he wanted to play, and he wanted their food.

It was I who jumped behind the bench when I saw the donkey galloping closer. The day had been so perfect. The sky was a brilliant and cloudless blue that I don't think I have ever seen, either before or after. The air was fresh and warm. Our picnic lunch consisted of some meats and cheeses that we had bought in Druogno. For water, we had a trough nearby, a fountain made to supply pure freezing mountain water for both humans and donkeys. We had taken a break from our meal, and we were leaning against the bench, to feel the warmth of the sun on our faces, and to gaze at the incredible scenery and the incredible sky. And then, the donkey decided to join us.

Like a very large puppy dog he came directly to us without fear. He nuzzled our faces, he hovered and paced and practically begged us to share our bread with him. But, we, not wanting to encourage him, nor to ruin his diet, kept our food well hidden, and finally he came to accept that he wouldn't be receiving anything to eat from us. However, he seemed to have no intention of leaving, although his herder and the other donkeys were nowhere to be seen. Eventually we resumed our positions in the sun. The donkey stayed very quiet and munched on some grass in between us. When he occasionally blocked the sun, a little spray of water from our bottles moved him enough so that we were once again in the light. And finally, after some time, maybe hearing something from the barn that only he could hear, he turned and galloped towards his home.

Again we were two, alone in the solitude and tranquility of that alpine meadow. The day had been absolutely perfect. Until the donkey arrived, and then it became even better.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

L'asino sapeva che la sua casa era vicina. Seguiva il pastore sulla pista sterrata sopra l'ultima collina. Davanti a lui vedeva il suo largo prato e, più in la, il granaio di pietra dove dormiva ogni notte. Ma, che cosa era quello che stava vedendo? Nel prato, di solito vuoto, adesso c'erano due persone. L'asino era così eccitato per questo cambiamento nella sua routine e per queste facce nuove, che nulla poté fermarlo. Lasciò il pastore ed il sentiero, e corse in direzione delle persone per salutarle.

Io sono certa che questa storia e' vera, perché ero una delle persone nel prato quel giorno. L’asino aveva interrotto la nostra perfetta giornata di solitudine e di tranquillità'. Il mio amico Giuseppe ed io abbiamo fatto un'escursione a piedi all’ Alpe Campra, per godere un po' di esercizio, una bella vista, e fare una scampagnata. Poi, e' arrivato l'asino.

Alpe Campra e' nella parte più a nord del Piemonte, in Valle Vigezzo, a solo pochi chilometri dalla Svizzera. Nella valle ci sono villaggi incantevoli come Santa Maria Maggiore, Re, Coimo, e Druogno. E’ da quest’ultima che abbiamo cominciato la nostra ascensione. Il sentiero era segnalato chiaramente con segnali verniciati qui e la, sugli alberi, o sulle rocce, ma era ripido, tanti tornanti sulla montagna in una serie di mille scalini di pietra. Gli scalini erano la da secoli, non per i viaggiatori pigri come me, ma per le mucche e le capre che vanno su all’Alpe ogni primavera, e per rendere piu facile il loro ritorno giu ogni autunno quando fa troppo freddo e tutta l'erba e' stata brucata. Davvero gli scalini erano troppo grandi per me. Io facevo due o tre passi su ognuno di essi prima di fare il passo che mi avrebbe portato un poco piu in alto. Forse era un poco più facile di camminare direttamente su un pendio, ma comunque era molto faticoso.

L'asino sentì odore di cibo mentre si avvicinava ai due viaggiatori. Questo lo ha fatto correre più velocemente. Le due persone sedevano sul terreno vicino ad una panchina costruita in legno e pietra. Hanno visto l'asino avanzare verso di loro. Uno delle persone è balzata in piedi ed è saltata sopra la panchina nascondendosi dietro di questa. Questo non ha fatto fermare l'asino. Lui era amichevole, lui voleva giocare con loro, e per lo più, lui voleva il loro cibo.

Sono stata io a saltare dietro la panchina quando ho visto l'asino galoppare vicino. Finora, il giorno era stato perfetto. Il cielo era senza nuvole ed era di un azzurro brillante come non ho mai visto. L'aria era fresca e faceva caldo. Avevamo i nostri panini di salame e formaggio che avevamo comprato nella mattina a Druogno. Per l'acqua c'era un abbeveratoio vicino, una fontana che provvedeva a dare acqua pura della montagna per tutte gli abitanti dell’Alpe, sia persone che animali . Ogni tanto facevamo una pausa durante il nostro semplice pranzo. Ci appoggiavamo contro la panchina per sentire il calore del sole sulle nostre facce e per godere della incredibile vista. Ed adesso, all'improvviso, c'era un asino con noi.

Come un grande cucciolo lui era venuta da noi senza paura. Ha strofinato le nostre facce, ha gironzolato intorno, ha ragliato, ed ha praticamente elemosinato un pezzo del nostro pane. Noi non volevamo incoraggiarlo o rovinare la sua dieta, quindi abbiamo tenuto i nostri cibi ben nascosti. Finalmente l'asino capì che non avrebbe ricevuto niente da noi. Ma non ci lasciava, anche se il pastore e gli altri asini non si vedevano più. Alla fine abbiamo ripreso i nostri posti al sole. L'asino ha cominciato a masticare rumorosamente l'erba. Di tanto in tanto lui ci bloccava i raggi del sole e ci faceva arrivare dei piccoli spruzzi d’acqua . Alla fine, dopo qualche tempo, forse dopo aver sentito qualcosa che soltanto lui poteva sentire, si è girato ed e' corso via.

Eravamo ancora in due, soli nei prati dell’Alpe. Il giorno era stato assolutamente perfetto fino al momento in cui l'asino e' arrivato. Poi, è diventato ancora meglio.

fine

Written in June 2008. The photo is of the water trough at Alpe Campra, and an incredibly turquoise sky.

A Postcard From Camogli/Una cartolina da Camogli

The little grey cat sits in the window, two stories above the street. He looks out over the turquoise blue waters of the Ligurian Sea and the collection of boats bobbing in the marina. He hasn’t yet knocked over the pot of flowers on the windowsill next to him, or disturbed the lace curtains. And he won't, because this kitten is not real. He, the flowers, curtains, in fact the entire window, are a trompe l'oi painting on the smooth stucco façade of the building.

Welcome to Camogli, a whimsical city in the center of the Ligurian coast. The six- and seven-story, pastel-colored buildings that line the harbor are centuries old, and at one time they served as a defense against pirates. Today, they line the pebbly beach and house restaurants and shops for the thousands of tourists who visit. And most amazingly, much like my little cat, almost everything on these buildings has been painted on. Many of the windows are artificial, as are the signs to the shops. There is painted stone and woodwork everywhere, and I noticed a few instances of painted laundry. Some buildings have elaborate architectural features that would be impossible were they not created in paint. The more I looked, the more I saw, and the more I saw, the more I was enchanted.

Walking through a narrow alley I run my hands along the stucco. The sense of depth and shadowing on the large painted stones is completely realistic, but the wall feels flat beneath my hands. At the end of this alley there is a small clearing which holds two gigantic frying pans. The diameter of each is 4 meters; they are they largest frying pans in the world. And they are real, not painted. They will be taken out and used the second weekend of May each year for the fish fry festival. In Camogli, the absurd is real, and the normal is unreal.

Sitting on a small table outside a focacceteria, I sample the food the region is famous for. This flat bread is bigger than the biggest pizza I have ever eaten. It's warm and cheesy and incredible. I notice that the drainpipe on the building next to me is not real, neither is the door next to the restaurant. But the taste and smell of the focaccia are.

I never did find out why or when Camogli started this tradition. The work involved to maintain the paintings in the sea air must be time-consuming and difficult. Yet, everything is in fresh and perfect condition. I have only one explanation. It must make the residents as happy as it makes me. It must please them to both create this masterpiece of a town, and to live within their artwork. What I love most about Camogli is how its residents have invented their own reality here, how they took a paint brush and changed the world around them. I could not help but ponder for a moment, while sitting at that small table, watching the boats bob in the turquoise water, how I would paint the world around me if I could. What would I put in my windows? What would you?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Il piccolo gattino grigio sedeva alla finestra del secondo piano, da dove guardava il Mar Ligure verde turchese, e le barche che si muovevano su e giù' sull'acqua. Non ha ancora rovesciato il vaso di fiori accanto lui o graffiato le tendine di merletto. Il vaso rimarrà salvo, perché tutte queste cose, il vaso, le tendine ed il gattino, non sono vere. Tutte, sono dipinte trompe l'oeil sulla facciata dell'edificio.

Benvenuto a Camogli, una città capricciosa nel centro della Costa Ligure. Edifici da sei o sette piani , dipinti con colori pastello , delimitano il porto. Una volta, tanti anni fa, proteggevano la città da pirati ed invasori, ma oggigiorno, gli invasori sono solo i turisti, che vengono ad attaccare i negozi ed i ristoranti. Osserva da vicino questi edifici, e noterai, che come il gattino, tante finestre e tanti particolari, sono finti. I grandi blocchi di pietra che vedi, con cui le case sembrano costruite, in realtà' non esistono. Le cornici elaborate di legno, che sarebbe difficile da eseguire, sono lo stesso, solo vernice. Come lo è anche la candida biancheria stesa sul davanzale sempre gonfia di vento.

Camminando in un vicolo stretto ho accarezzato con la mano il muro stuccato. Il senso di profondità' e' incredibilmente reale, ma il muro sotto la mia mano era completamente liscio. Alla fine di questo vicolo c’è una piccola piazza dove si trovano appese due gigantesche padelle, ognuna ha un diametro da tre metri, e vengono usate ogni maggio per cucinare la più grande frittura di pesce del mondo. Un paese singolare, Camogli, dove le cose paticolari sono comuni e le cose irreali sono vere.

Stando seduta al sole ad un tavolo fuori da una focacceria, ho gustato i cibi famosi di questa regione . La focaccia che vendevano era piu grande di qualsiasi pizza che io abbia mai visto. Era servita calda con il formaggio fresco. La porta accanto a me non era vero, ma il sapore della focaccia, sicuramente , era vero', ed era squisito, perfetto.

Non sono riuscita a scoprire quando o perchè queste tradizione è iniziata a Camogli. E' un lavoro duro mantenere la vernice brillante nell'aria umida e salata del mare, ma tutto sembrava come se fosse stato fatto di recente, tutti i particolari erano perfetti. Solo una spiegazione mi è venuta alla mia mente, di perché i residenti di Camogli fanno questa cosa. Li deve far felici, come fa felice me. Penso che gli piaccia di creare questo capolavoro di citta' ed anche abitare all'interno di questo loro capolavoro. Ma quello che amo di più di Camogli e' come le gente che abita qui abbia reinventato la propria realtà', come abbiano preso i pennelli e dipinto un mondo migliore attorno a loro. Mi sono messa a riflettere un momento, mentre ero seduta sul tavolo davanti al mare, guardando le barche dondolare nell'acqua verde turchese. E’ decisamente in questo modo che vorrei dipingere il mondo attorno a me, se potessi. Che cosa metterei nelle mie finestre? E' voi?

fine

Written in August 2007.

Looking For Love in Verona/Cercando l'amore a Verona

Once upon a time, many years ago, a young man and a young woman lived in Verona, Italy. His name was Romeo and hers was Juliet. They were in love, and although we all know the tragic ending to their love story they will forever remain a symbol of the power of love, and perhaps that is why every day so many tourists crowd into a small piazza in Verona just to gaze up at Juliet’s balcony.

On a warm autumn afternoon I joined those crowds of people who were looking for love in Verona. From the main street I turned into a narrow passageway, an arched tunnel approximately the size of a city bus and as crowded as one during rush hour. The straight and short tunnel opens into a relatively small square piazza. There are solid stone walls on all sides that rise up two stories high. For decades, maybe centuries, ivy has been growing and attaching itself to the ancient grey stones. The famous balcony is to the right. Like the building it is made of stone and at this moment there were two young girls leaning over the railing and waving to a family member below who was taking a photograph of them. When they were finished another tourist took their place and had his photograph taken. There was a never-ending line of people waiting to have their moment on the balcony. Maybe I was a little disappointed, maybe it was just too crowed; I don’t know what I had expected to find there, a feeling of romance or mystery perhaps, but I didn’t, and so I turned and began to walk back through the tunnel.

And then, in the tunnel, because I was not looking for it, that’s when I saw it. I stopped in the center of the tunnel and I made my way over to the side wall. I forgot about the river of people moving behind me. All became silent, time slowed down. I became totally mesmerized by this wall. The wall, in fact, both side walls, were completely covered with paint, chalk, and markers of every color. There were post-it notes and pieces of paper, some held in place with chewing gum. They were even band-aids attached to the wall. And each and every one of these notices was a declaration of love. So many people! Countless hearts, untold names, innumerable lovers. Each one with a story to tell, each with their own dreams and hopes. And the effect of the whole was even much greater than any one individual heart or story. The wall, with its layers of overlapping words and intertwining hearts was literally overflowing with love.

I can only imagine why each of these people felt compelled to add to the wall. Was it to announce to the world that they had found love? To express a hope that their love will last forever? To remember a lost love? The reasons were not important. What was important, to me, was this beautiful proof that so much love exists in the world and that it is here, all around us, waiting to be discovered in some very unlikely places.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

C’era una volta tanti anni fa nella citta di Verona, un’uomo e una donna che erano giovani ed innamorati. Il loro nome era Romeo e Giulietta, e sebbene tutti sanno la conclusione tragica della loro storia, saranno per sempre un simbolo della potenza dell’amore, perchè ogni giorno migliaia di turisti si affollano nel piccolissimo cortile a Verona solo per fissure il balcone dove sbocciò il loro Amore.

In un caldo pomeriggio d'autunno passeggiavo con degli altri turisti che stavano cercando l’amore a Verona. Della strada principale ho girato a sinistra entrando in un corridoio stretto, una galleria formata da un arco. Era all’incirca della dimensione di un autobus ed era pieno come nelle ore di punta. Il corridoio era corto e diritto e si apriva su un cortile nascosto. Muri di pietra coperti d’edera, alti tre piani, lo circondavano. E’ da decenni, forse secoli, che l’edera cresce li. Il balcone famoso era alla mia destra e in quel momento c’erano due ragazze giovani che erano appoggiate sulla balaustra agitando le loro mani a qualcuno di sotto che stava facendo una foto. Quando ebbero finito, un’altra turista andò nello stesso posto per essere fotografata e dietro lei c’era un lunga fila di gente che aspettava i loro momento per salire sul balcone. Io ero tra loro. Io non sò il perchè ma ero un po delusa. Non ero sicura che cosa avrei provato una volta li, un sentimento di romanzo forse, ma in quel momento io non sentivo niente. Forse era troppo affollato. Non so il perchè, ma ho deciso di andarmene.

E’ poi, quando ero ancora nel corridoio, e non stavo cercando niente, l’ho visto. Mi sono fermata e facendomi largo a fatica tra la folla, sono arrivata a vedere il muro laterale. All’instante ho dimenticato tutto che mi circondava. Ho dimenticato il fiume di gente dietro di me e tutto e’ diventato silenzioso. Il muro, o meglio tutte e due i muri, erano coperti completamente da vernice, gessetti e inchiostro di tutte i colori. C’erano tante scritte sul muro ma anche cerotti e piccoli pezzi di carta attaccati con gomma da masticare. Ho visto che ognuno di questi era una dichiarazione d’amore. Moltissimi cuori e innumerevoli nomi di innamorati ed ognuno con il proprio sogno e desiderio. L'effetto dell'insieme era più grande di ogni singola parte individuale. Il muro, con strati di parole e cuori sovrapposti ed intrecciati era traboccante d’amore.

Posso solo immaginare la ragione perchè ogni persona ha sentito l'impulso per aggiungere lì il suo messaggio. Forse era per mostrare a tutto mondo che aveva trovato l’amore, forse per esprimere la sua speranza per l’amore eterno, forse per ricordare un’innamorato perso. Comunque, la ragione non era importante. Li, su quel muro a Verona, ho trovato l’amore. La cosa più importante per me era di aver trovato la prova che l’amore esiste, che e’ qui tutt’intorno a noi aspettendo di essere scoperto, nei posti più improbabili e spesso quando non lo stiamo cercando.

fine

Written in February 2007. The photograph is of the wall inside the tunnel entrance to Juliet's balcony.

It All Began With a Bottle of Wine/Tutto e' iniziato con una bottiglia di vino

Life is strange. How could I have known, in that moment in 2004 when everyone was laughing at me, how could I have guessed that destiny had just knocked over the first in a long line of dominos, setting in motion events that have led me here, writing little stories in Italian.

It all began, as things often do in Italy, with a bottle of wine. At the Ristorante Al Marsili in Siena I was sitting in the center of a long rectangular table with a group of friends. The meal had been selected in advance and so the dishes were bought out for us one at a time, each new dish placed before us like a present to see, to smell and to taste. With the wine it was the same, several bottles were scattered along the table top open and breathing and we filled our glasses immediately. It was red wine and it was good and a friend across the table asked me from what region this delicious wine had come from. I reached for the bottle and I spoke my now famous words, announcing to the group that the wine was from the Tavola region and immediately discovering that I was the only one at the table or in the restaurant or maybe in Siena who did not know that Tavola is, of course, not a region, but the Italian word for table.

Everyone laughed, and I did too, because of course my ignorance and innocence was funny. What I realized in that moment however, was that I didn’t want to be ignorant about Italy anymore. My appreciation of the meal was not complete without my understanding the label on that bottle of red wine and I knew then that my appreciation of Italy would likewise not be complete until I could understand that country through their own beautiful words.

So it has come to be, that here I am telling this story in Italian. The journey to get to this point has taken me many places and opened up whole new worlds to me. All because of a bottle of red table wine. Isn’t life strange?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

La vita e’ strana. Come lo potevo sapere in quel momento due anni fa quando tutti ridevano di me. Come potevo indovinare che il Destino ha spinto la prima di una lunga fila di tessere di domino e ha dato inizio ad una serie di avvenimenti che mi hanno portato a questo momento, a scrivere questa piccola storia in italiano per Il Bollettini.

Tutto e’ iniziato, come le cose spesso iniziano in Italia, con una bottiglia di vino. Al Ristorante Al Marsili a Siena siedevo ad un tavolo molto lungo e rettangolare con qualche amico. La cena l’avevamo scelta in anticipo quindi i piatti li portavano al tavolo uno alla volta, ogni nuovo piatto per noi era come un regalo vederlo, sentirlo e gustarlo. Per il vino era lo stesso. Le bottilgie ci stavano aspettavano sul tavolo, gia aperte, stavano respirando. Era vino rosso ed era buono e qualcuno mi ha chiesto da dove arrivava. Ho preso la bottiglia e ho letto l’etichetta e ho risposto, “arriva da Tavola”, e dale risate dei i miei amici mi resi conto che tutti sapevano che "vino da tavola" non era una regione d’italia ma un tipo di vino.

Rossa in volto ed imbarazzata mi versai un’altro bicchiere ma in quel momento comprendevo qualcosa. Avevo tanto da imparare sull’Italia e volevo cominciare subito. Non potevo apprezzare del tutto la mia cena senza capire l’etichetta su quella bottiglia di vino e allo stesso modo non potevo apprezzare del tutto l’Italia fino a quando avrei capito la loro bella lingua. Adesso, due anni dopo, sono qui a scrivere questa storia per un giornale in italiano. Posso leggere l’italiano, posso scrivere in italiano, riesco addirittura a parlare un po’, ma ho dentro ancora quella curiosita’ di conoscere di piu di questa lingua come l’avevo sentita al ristorante. Tutto a causa di un bottiglia di vino rosso. La vita non e’ strana?

fine

Written in December 2006.