Bernardo and his Castle/Bernardo ed il suo castello

Although he is not a prince, Bernardo did grow up in a castle. And now, at the age of almost 80, he lives there still. For more than 500 years his family has inhabited this land, managed its fields, produced wine and  olive oil here in the Tuscan hills. The castle itself is called Calcione, and its history is even longer than that of Bernardo's family; it was in the 900s that someone built the first part of Calcione, and in the centuries that followed the castle was expanded and other houses were built. One of those other houses was the farmhouse called San Giuseppe where I stayed for a short time with friends.

Bernardo loves to show us around the castle. Have you ever been with a small boy who wants you to see his treasures? You know how he will take you in his room? Show you his favorite toy car, a rock he found? Bernardo is that boy. But what a room he has, and what toys… “There are more than 100 rooms here,” he tells us, “The hallways upstairs are like a big square. We would run and ride our bicycles in them.” “Come! Follow me!” he yells, and he’s gone into a hallway…“Look here! These are my family!” He points at old oil paintings in large gilt frames that line a wall. These family members of his lived centuries ago, and yet he knows them by name; he tells us stories about them. Then abruptly he again turns and disappears. “Follow me! Let’s go outside now!”

Now we are at the front of the castle. There are the two large doors of wood; high, heavy, massive doors that every castle deserves. If they were opened Cinderella and all her coach and horses would be entering, I know this with certainty. We pass, not through them, but through a small, man-sized door that is hinged into one of the large doors. We’re in the courtyard. There is castle all around. The ground is dirt. There is a cart here, a barrel there. For a moment I forgot what century we are in. Here, I don’t think it matters. Bernardo speaks about parties they have here. I can imagine the tables, the lights. I can almost hear the music, but it is interrupted when I again hear, “Come! Follow me this way!” He disappears through a small door in the side wall. We follow.

It’s a chapel. Tiny. Silent. Maybe six rows of pews. There are frescoes everywhere on the walls and ceiling. Bernardo says, “Look at our relic.” We look at the glass case to which he is pointing. Inside is the skeleton of a 14-year-old boy, martyred more than 600 years ago. The skeleton has been encased in a wax figure of a boy sleeping, dressed in robes of his era. One wax foot is broken, and you can see the bones inside. Incredible…

I want to stay in the chapel a bit more, but Bernardo already has another plan. Another hallway, along what I think is another side of the castle. An arched door. It’s necessary to use a lock to open this one. A small room, with one small window. The window is locked tightly and covered with another layer of glass. A large dark wooden table dominates the center of the room. Bookshelves line three walls, and all the shelves are filled with binders, files, papers. The shelves are orderly and neat, the table, conversely, is strewn with papers. “It’s the archive for the castle,” explains Bernardo. They must be preserved in this way, in this hermetically sealed, humidity controlled room. If you wanted to see what was spent on food during a month in 1694, it’s in here. “Ah!” he says. He’s found the thing he’s been rummaging for on the table. "Look! Look at this," he exclaims. "You will find this interesting maybe." The parchment found by Bernardo passes hand to hand around the table while he speaks. "Look closely at the signature at the bottom. You see that it is the signature of Lorenzo di Medici, and it is saying that he gave to my family another piece of land then."

Bernardo, eighty years old, looked again like that small boy with his favorite toy. He was practically jumping. I, well, I was astounded by these treasures in his toy box. His toys belong in a museum. And living here in his museum, he, I think, will feel young always. Maybe it's easy to stay eternally young when your home is 1000 years old, and your family is 500. Maybe in this atmosphere ancient and wonderful one can feel always like a child.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Benché non sia un principe, Bernardo ha abitato in un castello per tutta la sua vita. Anche adesso, a ottanta anni, lui abita ancora li. Da più di cinquecento anni la sua famiglia possiede questa terra, coltiva i campi, produce il vino e l’olio d’oliva qui nelle colline Toscane. Il castello si chiama Calcione, e la sua storia è ancora più lunga, perché la prima parte del castello fu costruita da qualcuno nel 900. Nei secoli che seguirono il castello fu fatto più grande ed altre case sono state costruite nella proprietà, come la casa colonica che si chiama San Giuseppe, dove sono stata ospitata per poco tempo insieme ad un gruppo di amici.

Bernardo ama mostrarci il castello e le altre case. Avete mai avuto l’esperienza di stare con un rbambino che vuole mostrarvi i suoi tesori? Quando voi porta nella sua camera per vedere le sue cose? La sua scatola dei balocchi? Un modellino di una macchina o magari la il suo sasso preferito? Bernardo e’ come quel ragazzo. Ma che camera ha lui!, e che balocchi!…

“Ci sono più di cento camere nel castello,” ci diceva un pomeriggio, “I corridoi sono come un grande quadrato. Quando ero giovane correvamo e andavamo con le biciclette su e giù per questi corridoi.” Poi improvvisamente girò a sinistra. “Venite! Seguitemi!!” Lui comandava e noi lo seguivamo.

“Guardate qui! La mia famiglia! Lui indicò con un dito alcuni ritratti a olio che erano appesi sul muro. Le cornici erano grandi, fatte di stucco dorato. Questi parenti vissero secoli fa, eppure lui li conosceva tutti per nome, ed a noi raccontava le loro storie. Poi, all’improvviso, scomparve ancora dietro ad un angolo. “Seguitemi!! Ora andiamo fuori!!

Arrivammo davanti al castello. C'erano due grandi porte di legno, alte, pesanti, massicce, il tipo di porte che un castello merita. Se fossero tutte aperte Cenerentola con tutto il suo entourage entrerebbero con facilita. Noi pero’ entrammo da una piccola porta che era stata incernierata dentro una delle grandi. Eravamo dentro il cortile. Il castello era tutto attorno a noi. Sotto i nostri piedi c'era terra. C’erano anche un carro qui ed alcuni barili la. Per un momento avevo dimenticato in quale secolo eravamo. Forse non importa qui. Bernardo ci parlò di feste, grandi feste che si celebravano qui. Posso immaginare le tavolate, le luci. Quasi sentivo la musica , che però fu interrotta dalla voce di Bernardo. “Andiamo!! Venite qui!!” E cosi abbiamo fatto, e lo abbiamo seguito sino quando lui attraversò una porta nel muro di lato…

Eravamo entrati in una cappella. Piccola. Silenziosa. C'erano sei file di panche. C'erano affreschi dappertutto, sui muri ed anche sul soffitto. Bernardo bisbiglia, “Guardate la nostra reliquia.” C’era una cassa di vetro al lato. Dentro c’era lo scheletro di un ragazzo che era vissuto nel ‘400. Lui aveva quattordici anni quando mori come un martire. Il scheletro era stato ricoperto con cera, modellata nella forma del ragazzo come se stesse dormendo indossando una lunga veste . Un piede di cera era rotto, e si potevano vedere le ossa all'interno. Era Incredibile…

Io volevo stare ancora un po nella cappella ma Bernardo aveva già un’altra idea. Un'altro corridoio, un’altra porta, questa volta sotto un’arco. Bisognava usare una chiave per aprirla. Era una camera piccola con solo uno piccola finestra. La finestra era coperta con un’altro strato di vetro e poi sprangata. C’era un tavolo di legno scuro nel centro. Scaffali per libri coperti su tre muri, tutti zeppi con libri vecchi, raccoglitori, sfilze, ma tutti ordinati. Non cosi era il tavolo, cosparso con decine di fogli di carta. “E’ l'archivio del castello,” spiegò Bernardo. Le carte devono essere conservate cosi, ad umidità controllata e tutto deve essere chiuso ermeticamente. Se si voleva sapere quanto costava il cibo per il castello nel 1694, l’informazione si poteva trovare qui. “Ah!!” esclama Bernardo. Lui trovò la cosa che cercava sul tavolo. “Guardate! Guardate! Questa vi potrebbe interessare forse.” La carta trovata da Bernardo passò di mano in mano attorno il tavolo, mentre lui stava parlando. “Guardate la firma sotto. Vedrete che e’ la firma di Lorenzo de Medici, che dette più terra alla mia famiglia a quel tempo.”

Bernardo, che ha circa ottanta anni, era felice come un bambino con il suo gioco preferito. Saltava praticamente. Io ero ancora allibita da tutta quella storia. La sua scatola dei balocchi era proprio incredibile, un vero e proprio museo. E’ lui qui si sentirà un bambino per sempre. Forse e’ facile quando la tua casa ha mille anni ed i tuoi antenati cinquecento. Forse in questo ambiente antico e pieno di meraviglie ci si sente sempre un po' bambini.

fine

If you'd like to see some more of the beautiful Calcione property, take a look here.

It's the Other Thing/E' l'altra cosa

I have noticed that when I travel I have a tendency to miss the big things, but see the other things. What I mean is, I will make a trip to a famous tourist location, and then spend almost no time at all seeing the thing for which it became famous. For example, I've been to L'accademia to see David, but I spent most of my time looking at other statues, Michelangelo's slaves. I didn't take a gondola ride in Venice,but I had a great time walking on the improvised raised sidewalks in the flooded piazzas. And, after five visits to Italy, I still haven't been to Rome.

It happened to me in Pisa as well. We came here one day, on the bus from the farmhouse San Giuseppe in Tuscany, as a group of fourteen. After taking the obligatory photographs of my friends leaning like the tower, and of them pretending to hold it up, I wandered the piazza alone. I thought about climbing the tower, but the line was long and I didn't want to wait. Soon I found myself at the round, beehive-shaped baptistery and I went in, mostly to locate the rest of my group. Have you been? It's a perfectly round building, with a perfectly round baptismal in the very center of the room. It is much higher than it is wide, maybe two or three times higher, ending in a rounded dome. There was a balcony about one third of the way up the wall, and although there were a few tourists on it I couldn't see how they had gotten there. Here in front of me now were some people from my group. They saw me approach. "Stay," they said. "Okay," I replied, "but why?" "Hush," was all they responded, but they pointed to the center, where a man, dressed in the guard uniform like those I had seen outside, climbed the three steps and stood at the edge of the baptismal. He raised his arms away from his body, and with the palms facing the marble floor he lowered them. He did it again. People began to notice, and in this completely silent way he succeeded in silencing us as well. When the room was silent, incredibly silent, he opened his mouth and produced a sound, a chord, like an opera signer warming up his voice. The chord was long and melodious, but the amazing part was not the chord, it was the echo which followed it, reverberating and bouncing off the acoustically perfect space. Long after his mouth was closed, that note continued, like some strange ghost of ancient singers. It faded finally, and the crowd smiled and seemed almost ready to applaud. Until the guard raised his arms again, made us quiet again, and he made another, different sound. When it faded, yet another. Now warmed up, he did not wait for the first sound to fade before beginning his next. Another and another, and another, different notes, and of different strengths and lengths, until sound filled that space as if an entire choir was chanting.

There are no words… How can you describe a sound? It's not possible. I have the memory of the experience; the memory brings chills to me now, just as the sound did that day. It continued for I don't know how long, but I don't think I breathed at all in that time, and from the look of awe on the faces around me, I don't think anyone else was breathing either. Finally, the guard's mouth was closed. We knew the sounds would end one by one, and they did, until a last, lonely chord finished this ghostly concert. This time there was no applause. There was a silence that no one seemed to want to break. And then some quiet "bellisimos," "bravos," these things. I touched my companion's shoulder to tell her we should return to the bus. She nodded and turned towards me; I could see she needed some minutes to stop the tears which had come to her eyes.

Eventually we rushed back out into the sunshine, to our waiting bus. I hadn't climbed the tower. But once again, the small thing, the previously unknown thing, the other thing, is what I will remember and take with me from Pisa. So many times it has happened to me so. It's the other thing. I think you can't go looking for it, but you have to know to stop and see it when it's there.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Ho realizzato che quando io viaggio ho la tendenza non vedere le cose importante, ma tutt'altre cose. Quello che voglio dire, e' che si, di tanto in tanto vado a vedere famosi siti turistici, ma mi accorgo di passare pochissimo tempo ad visitarli. Sono andata all'accademia per vedere il Davide, ma alla fine ho passato la maggior parte del mio tempo guardando le altre statue di Michelangelo, come gli schiavi. Non ho usato le gondole per visitare Venezia, ma ho fatto lunghe camminate sulle passerelle rialzate messe frettolosamente nelle calle inondate dall'acqua alta. E sebbene sia stata in Italia cinque volte, non ho ancora visto Roma.

La stessa cosa e' successa anche quando sono andata a Pisa per vedere la famosa torre. Ci sono andata un giorno, insieme a 14 amici, una gita con il bus dalla casa colonica in Toscana si chiama San Giuseppe dove eravamo. Dopo aver fatto le fotografie di rito ai miei amici inclinati come la torre, o fingendo di tenerla su, ho vagato nella piazza da sola. Ho pensato di salire la torre ma la coda era lunga e non volevo aspettare. Presto mi sono trovato al battistero, un edificio con una forma come un alveare. Sono entrata, per lo più per trovare il resto del mio gruppo. Avete visto il battistero a Pisa? E' perfettamente rotondo con un fonte battesimale anch'essa rotondo nel centro. E' molto più alto che largo, forse due o tre volte, e culmina con una calotta. C'era una balconata a circa un terzo dalla sua altezza e sebbene ci fossero alcuni turisti sopra non sono riuscita a capire come avessero fatto ad arrivare sino la. Avanti a me c'erano le persone del mio gruppo. Mi stavano guardando mentre mi avvicinavo e appena sono stata vicina a loro mi hanno detto, "Rimani." "Va bene," ho risposto, "Ma perché?" "Zitti, zitti," hanno detto. Mi hanno indicato con le dita un uomo al battesimale. Era una guardia in divisa come ne avevo viste fuori dalla piazza. Lui e' salito sui tre gradini del battesimale. Ha alzato le sue braccia poi ha girato le palme delle mani verso il basso e le ha fatte scendere lentamente. Poi l'ha fatta di nuovo. La gente ha visto I suoi gesti e senza che lui parlasse abbiamo capito che dovevamo stare in silenzio. Lui ci ha fatto stare zitti senza dire una parola. Tutto era silenzioso, incredibilmente silenzioso. Aspettavamo che qualche cosa succedesse, ma che cosa non lo sapevamo. La guardia aprì la sua bocca per produrre una suono, un accordo, come una cantante di lirica che sta esercitando la sua voce. L'accordo era lungo e melodioso. Ma la cosa sorprendente non è stato il suono, ma l'eco che l'ha seguito. Ha risuonato ed è rimbalzato per tutto il battistero in uno spazio acusticamente perfetto. La nota ha echeggiato a lungo dopo che la sua bocca si era chiusa, come uno spettro di un cantore di un lontano passato. Alla fine è svanito. La gente sorrideva ed era pronta ad applaudire. Non ne hanno avuto l'opportunità' però perché la guardia alzò ancora le braccia al cielo. Ancora c'era il silenzio. Lui ha emesso un'altro suono, un altro accordo diverso dal primo. Poi quando fu svanito, un'altro. Con la voce ormai calda , lui non ha aspettato che finisse la nota prima di iniziare la seguente. Un'altra, un'altra, un'altra ancora, ognuna diversa in l'intensità ed in lunghezza, fino a quando le note non ebbero riempito il battistero creando un effetto come se ci fosse li un intero coro di monaci a salmodiare.

Non ci sono parole… Come si può descrivere un suono, una emozione? Non e' possibile. Ho il ricordo di quel suono, e solo la memoria fa rabbrividire, come ho fatto quello giorno. Non so quanto è durato, ma io sono sicura che non ho emesso un fiato, un respiro per tutto quel tempo. Mi ricordo I volti delle altre persone, e sono sicura che anche loro hanno provato le stesse sensazioni. Infine la bocca della guardia si chiuse. Sapevamo che le note sarebbero finite una ad una, e ben presto fu cosi, sino all'ultima, all'ultimo solitario accordo. Niente applauso neanche questa volta. C'era solo un silenzio che nessuno voleva rompere. Ho sentito alcuni "bellissimi!", "bravi!" , ma solo sussurrati. Ho toccato la spalla della mia amica per dire che era arrivato il tempo di ritornare all'autobus. Lei si è girata verso di me e mi ha fatto un cenno con la testa. Era emozionata, commossa, si stava asciugando delle lacrime dal suo volto che arrivavano sino all'angolo di un grande sorriso.

Siamo andati fuori, ancora nella piazza e nel sole. L'autobus non era lontano. Non sono riuscita a salire sulla torre di Pisa. Ancora una volta ho visto un'altra cosa, una cosa che non sapevo esistesse, per caso, ma che sarà il mio ricordo di Pisa per sempre. Tante tante volte mi succede così. Vedo sempre un'altra cosa, l'altra cosa. Sono fortunata, perché penso che non si possa cercare questa cosa, questo evento, o questo luogo, ma bisogna essere pronti a vederlo quando ci si capita davanti.

fine

The Perfect Recipe/La ricetta perfetta

It's not an easy thing to prepare a recipe correctly. First, it's necessary to have the right ingredients. You need to combine them in the proper ratio and you must allow them cook for the right amount of time. If an ingredient is missing it may detract from the finished product, and sometimes there is that secret ingredient that makes it all extra-special. I learned this is a kitchen in Tuscany. The kitchen was very large and very old, in a 400-year old farmhouse called San Giuseppe. The house was on the property of a castle called Calcione that was built 900 years ago. The property consisted of rolling Tuscan hills near the village of Lucignano, and at this time of the year, late autumn, the fields were covered in a blanket of red, pink and purple flowers.

There were 14 of us traveling together and Calcione was our base. During the days we took trips to the nearby cities and hill towns. Some nights we would eat in the city that we were visiting, but many nights we would return to Calcione to have dinner together in the farmhouse. Our cook was Amil, a woman from Tunisia who now lived in Lucignano. She was a very capable cook and could easily prepare meals for our large group. However, we found it difficult to stay out of the kitchen and we always offered her our help, whether she wanted it or not.

One beautiful evening Amil was preparing artichokes and lasagna for us. We milled about the kitchen, opening wine bottles and asking Amil what tasks we could do. She gave us things to chop, pots to stir, ingredients to add, although I think she would have preferred that we left the kitchen and allowed her to work alone. The feeling of camaraderie was wonderful. We ate and drank, talked and laughed for a long time, and we insisted on helping Amil to clean the dining room and kitchen.

We were sleeping in another house on the Calcione property. The road connecting the two houses was long and unpaved and it was impossible for some of the older people in our group to make this walk. And so we borrowed Amil's car and made a couple of trips back and forth. When everyone else was transported home safely I and two others returned Amil's car to her and bid her goodnight. We left the farmhouse through the kitchen and began the walk. The path was straight but it dipped and rose through a field of wild apple trees and olive bushes. The sky was incredibly clear; the stars sparkled brilliantly and the almost full moon lit the way to go. It was chilly, but only enough to be invigorating, not enough to make us cold.

We walked carefully along the path, still laughing and talking. There was a sound, dull and far away, but it grew louder and closer. Finally we were able to recognize it, but we couldn't believe we were hearing it in this place. Horses' hoofbeats, several horses maybe, running among the trees. Soon we caught a glimpse of them. It was scary and magical and beautiful all at the same time. We darted from tree to tree for fear that a horse would run us down if we were in the open field. Eventually the hoofbeats retreated, becoming fainter and fainter until we could not hear them any longer, and we jogged the rest of the way up the path to the waiting warmth of the house.

I don't remember Amil's recipe for lasagna, but I learned the recipe for a perfect evening. Mix together companionship, food, and wine. Prepare them under a twinkling sky in an orchard filled with apples and olives. And the secret ingredient? Always add just a little bit of magic.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Non e' una cosa facile preparare una ricetta correttamente. Prima di tutto e' necessario avere tutti gli ingredienti giusti. Poi questi si devono amalgamare insieme nelle giuste quantita' e cuocere per il tempo esatto. Se un ingrediente manca, può avere un affetto negativo da tutto; altre volte un solo ingrediente, quasi sempre segreto, puo' trasformare il tuo risultato da mediocre a straordinario. Questa l’ho imparato in una cucina in Toscana. La cucina era grande e molto vecchia. Era in una casa colonica che ha 400 anni e si chiama San Giuseppe. La casa era situata su di un terreno ondulato vicino al villaggio di Lucignano, e comprendeva un castello di 900 anni. In quel periodo dell’anno tutti i campi erano ricoperti di fiori rossi, rosa e viola.

Eravamo in quattordici, e stavamo viaggando tutti insieme e Calcione era la nostra base. Durante il giorno visitavamo i centri delle vicine citta' o ci immergevamo nella splendida campagna. Alcune sere mangiavamo in qualche tipico ristorante, ma altre volte ritornavamo a Calcione per cenare tutti insieme nella casa colonica San Giuseppe. La nostra cuoca si chiamava Amil, una donna Tunisina che abitava ormai da tanti anni a Lucignano. Amil era una cuoca capace e cucinava per tante persone con facilita'. Era difficile per noi rimanare fuori dalla cucina, e quindi offrivamo sempre il nostro aiuto ,sia che lei lo volesse o no.

Una bella sera Amil stava preparando carciofi e lasagne per noi. Tutti affollavamo la cucina, muovendosi tutto intorno a lei, aprivamo bottiglie di vino e chiedevamo che lavori avremmo potuto fare. Lei ci diede verdura di tritare, pentole di agitare, ed ingredienti di aggiungere e mescolare, sebbene, penso veramente che lei preferisse lavorare da sola. Il sentimento di cameratismo e gioia nella stanza era meraviglioso. Mangiammo e bevevemmo, parlammo e ridemmo a lungo finche' non fu molto tardi, poi cominciammo a pulire la sala da pranzo e la cucina.

Calcione mangiavamo nella casa San Giuseppe ma dormivamo in un'altra casa, San Pietro. Fra le due case c'era una strada sterrata lunga un miglio e non era possibile per le persone piu anziane del nostro gruppo fare questo cammino. Quindi ,io e due amiche prestavamo la macchina da Amil per accompagnarli sino alla loro abitazione. Dopo alcuni giri avanti ed indietro su questa strada tutti erano arrivati sani e salvi. Dopo aver restituito la macchina le tre da noi rimaste, si incamminarono insieme verso San Pietro.

Quella sera il cielo era cristallino, le stelle brillavano ed una luna quasi piena illuminava il campo da meli e ulivi. Era freddo, ma solo abbastanza per invigorirci, non per farci gelare. Camminavamo con attenzione, parlando e ridendo ancora. Ci fu una rumore, sordo e lontano e più ci avvicinavamo, piu il rumore cresceva di intensità. Riconoscemmo il suono ma fummo sorprese di sentirlo in quello posto. Era il suono di zoccoli di cavalli, parecchi cavalli, che correvano fra gli alberi. Li abbiamo visti di sfuggita. Una visione eccitante , paurosa e magica allo stesso tempo. Correvamo da un'albero ad un altro, nascondendoci perchè avevamo paura di essere travolte da tanta furia. Alla fine i rumori si fecero più lontani finche' non li sentimmo, e iniziammo a correre , e corremmo per tutta la strada che rimaneva da fare fino alla casa dove saremmo state al sicuro ed al caldo.

Non mi ricordo adesso la ricetta delle lasagne, ma quella sera ho imparato la ricetta per creare una serata perfetta. Unire insieme una allegra compagnia, cibo e vino. Metterli sotto uno scintillante cielo stellato in un frutteto pieno di meli ed ulivi. E non dimenticare mai l’ingrediente segreto. Aggiungere sempre un po di magia.

fine

This story was written in May 2007.